LET me BARK

如果，數字這東西如果有重量、有顏色的話，我想，人們的頭頂上、肩膀上將會充滿著數量驚人花花綠綠、大大小小的阿拉伯數字，壓的連背都挺不直吧！

人一生要背負著數不清的數字，而數字也肆無忌憚的按圖索驥地寄生在這地球的每個角落。這樣說好了。我的生日是780308、而你的手機號碼是0910158796還有身份證字號是C101258798，我的學號是96449021、而你最好的朋友MSN帳號是a20060215（這也許是他第一次親吻的日子）。墨綠色的壓克力牌上面顏料印著的607是你每週三上午要上課的教室編號。老爸固定每個月匯8200給你，而老媽愛聽的電台則是99.7，你又看了一下躺在你身邊響著微弱鼾聲你的愛人，他的鞋是8號、用的香水是香奈兒5號、每天傍晚6點要去捷運站3號出口等她。還有，你必須要記得sin卡的密碼是4509、而郵局密碼是0968458963（用的是舊門號）。對了！每天早上電梯樓層要按下6，開了電腦，開機密碼是01230這同時也是電子郵件跟雅虎的密碼、而你因為怕被別人破解所以你色情網站會員的密碼是0012300。

人們習慣牢記著。

當然有些時刻，數字們會成群結隊登門拜訪你，你只要暫凝視著他，並不必強迫自己把這些惱人的小傢伙放進腦袋瓜裡。打個比方：1587-5983-0179是你剛才下載的盜版軟體的破解碼，直接複製之後把他活生生丟進另外的小框框。你那個讀社工系的老弟剛才在客廳告訴你其實現在台灣居住人口是22307000人，與你印象中的兩千三百萬人有點差距。你無須記得，因為通常每天都變。

甚至有時候你也會試著去記起或算起令人心跳加速的數字，例如：你跟她要在23號晚上1點23分去看流星雨的極大值，腎上腺素急速分泌在101廣場倒數著54321，正當你嘶吼著並且跟你隔壁同樣興奮的陌生人互擁時，那隻曾經被你不小心摔過有點故障的錶才走到11：58，你想說算了，因為你已經買好電影票，位子是第八牌22.23，售票小姐說那是最棒的位置。你甚至突然還想到，大學學測倒數84天的時候，你用眼角餘光喵到坐在第一排第二個趴在桌上的那個班上討厭鬼鼻屎陳，他放榜那天才考了23分，你當下暗自竊笑，但這些數字已經悄然進入每個人的生命裡，這也許代表你的腦子有在做一點事。

有些時刻，在某些場景片段，數字會取代你。36號是你上禮拜到醫院看感冒的掛號數字，一個有點年紀的護士吼叫時，它變成你。一張小白紙上面躺著有點印歪的42，叮咚！四十二號請到五號櫃台辦理，謝謝！，42號在這個瞬間成為了許景棠，小紙條取代了我的名字。”2630，歡迎來到土城看守所！”不用多說你也知道他是誰。

假設你不相信的話可以嘗試看看如此做，

「喂！82號！唷呼」

朝世界大喊一聲，里約熱內盧、鹿特丹、紐約、魁北克總共加起來會有8496人、東京、首爾會各有1058人、台北會有68人同時回頭看著你，他們會在第一時間、不約而同、詭異的同時轉頭看著你，這些都人都是82號，他們被同個聲音輕聲呼喚著。

我們早就習慣這一切。

    但這些對於剛滿二十二歲的王宗輝而言一點兒都不重要。他沒有家，所以他不必記得父親的電話、家裡的門牌、奶奶的生日等一切瑣事，他甚至不知道今年是2008年，他沒有手機、也沒有電腦，除此之外，數字對他完全沒有任何的侵略效果，充其量，他也只要看著純喫茶按下自動販賣機上的23號，過了一會兒，「框啷」，飲料砸到取物口的剎那，他同時也忘記了他剛才指尖游移過哪些數字。

不過，他是絕對不會忘記613。

他不曉得自己為何會記住這串莫名其妙的數字。不過只要是他的朋友，一定都看過宗輝像失了魂一般，嘴巴呢喃著613、613，有時候宗輝還會誠懇的看著他們：

「欸，快告訴我613是什麼啦！我怎麼想不起來。」

「那是入侵美國FBI系統的密碼啦！」朋友們總是這樣回答。

「去你的，跟你認真你給我搞笑喔！」宗輝悻悻然的走掉。

他起嘛還有意識到他那群朋友們在搞笑。

（待續）

by jinton